医生手指揉捏花蒂

通过对四位作家的采访（马烽女儿回忆父亲），贾樟柯用18个篇章来审视新中国70年社会变迁中的个人与家庭。四位作家代表四个省份，方言、戏曲，以及那个地方许多不知名的个体。用他们最真实的状态来展现现实，画面过于真实，才有强烈的冲击感。采访的地点从纪念馆、家里、小吃店到裁缝店，带来的感觉不尽相同。所以，才最喜欢余华那段。贾平凹在《带灯》里写，“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。”余华在《细雨中的呼唤》中写，“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”而梁鸿则说，“虽然常年不在家，在外打工的也是梁庄的一份子”。个体生命的记忆与故乡紧紧绑在一起，无论是谁，都绕不开这个牵绊，作家更是如此。“小时候，海是黄色的，书上说是蓝色的，那我就一直游一直游，游到海水变蓝……”